A (des)promoção I

Somos pais – pai, mãe – e deixámos de ter nome. Ainda me recordo daquela primeira vez em que ouvi

“Pai, importa-se de…?”

e de ter pensado

“Então mas a enfermeira trouxe para aqui o pai dela?!”

e de ouvir de novo a enfermeira, a insistir

“Pai, importa-se de…?”

e eu a olhar à minha volta para perceber onde estava o dito pai. Como não havia mais nenhum homem ali, percebi, surpreendido, que o “pai” era eu.

Habituar-me-ia rapidamente. O tratamento por “mãe” e “pai” é geral, em qualquer serviço destinado à criança (creches, maternidades, hospitais, centros de saúde, consultórios de pediatria, etc.).

E parece que fazem especial esforço por abusar do uso do “pai” e da “mãe”. Raramente um simples

“Importa-se de…?”

Quase sempre um

“Pai, importa-se de…?”.

“Obrigado, pai”.

 “Adeus, pai”.

(Às vezes sinto-me tentado a responder

“Adeus, minha filha”.) 

É como se ao ganharmos a condição de pai / mãe tivéssemos perdido todas as outras e a nossa existência tivesse passado a valer unicamente por sermos pais.

Nunca se saberá como é que isto começou. Mais impressionante é como é que se propagou ao ponto de se generalizar.

(Sem qualquer paralelo. Por exemplo, se levarmos a nossa mãe a uma consulta, ninguém nos diz

“Filho, importa-se de…?”

“É por ali, filho, primeira porta à direita”

"Adeus, filho".)

O mundo ao contrário. Ontem, quando, na creche dos meus bebés, uma auxiliar da sala deles, que sempre me tinha tratado por “pai”, disse

“Jorge, é preciso trazer mais fraldas”

foi instintivo: olhei à minha volta para ver quem é que era o fidalgo que tinha o privilégio de ser tratado pelo seu nome. Como não havia mais nenhum homem ali, percebi, surpreendido, que o "Jorge" era eu.

SPACE